不能選擇父親，卻可選擇當你自己

文╱楊詠晴

記憶裡，或現實生活裡，你所認知到的父親，是什麼模樣呢？對子女百依百順，彷如是「兒子的大玩偶」？還是相信斯巴達式教育，一絲不茍的權威型父親？

父親與子女，這是種天生的關係，我們不能選擇自己的父親，但我們必須了解父親的型態，以及父親的性格如何地影響到我們。下列這幾種父親的型態，是非常常見的，他們都衍生了各自的問題，屬於「功能不健全的父親」，然而，當你讀下去以後，或許你將會驚訝地發現，原來，這類型的父親，還真的占大多數。

‧ 「功能不健全的父親」四類

第一種類型，是「父王」型的，這種父親總認為，他們在外辛勤打拼，（為了真正的王：錢。）回到自己的家後，妻兒就要像臣民般全聽他的指喚。所以，媽媽不像王后，頂多只是家裡的總管，她會把食指搭在嘴唇上，要小孩小聲一點：「噓，不要吵到爸爸，他為我們工作得那麼辛苦。」在這座屋簷下，父親是法律的制定者和執行者，總攬立法、行政和司法三權，家裡不等父親上桌，就不能開動晚餐，而且要等爸爸挾第一道菜後，子女才敢跟進。

這類型的父親，很崇拜、迷戀自己在家裡的權威，子女如果有不同意見，將會是挑戰到他的地位和權威：「這是我的家，你住在我賺來的屋簷下，只要你住在這裡，你就得聽我的。將來，等你有本事建立自己的家，你就可任所欲為，愛做什麼就做什麼。」承受這類型父親巨大陰影的子女們，心裡面說不定巴不得趕快有自己的家。

第二種類型，則是「刁父」，這個刁，是刁難的刁。說到這個字，你滿腹的辛酸和委屈，說不定就全浮現上來了。這類型的父親對待子女，充滿尖酸刻薄、批評、嘲弄……所有負面的字眼，都毫不吝惜地往兒女身上灌，不管子女有些什麼樣的小成就，或是大成就，都不能討得父親的歡心或一句讚美的話。這類型的父親，應該也是在這樣的敵視環境裡長大的，他們似乎相信，讚美子女，或流露出一點點嘉許的意思，就會把孩子寵壞，讓他們過於得意。

有時候，你也會覺得，這類型的父親，也有他們的長處，適合擔任「品管」工作。他總會在子女的言行和作為裡挑到毛病，兒子的甲科目有傑出的表現，他不會讚美，只會問，為什麼你的乙科目沒辦法考同樣的高分？「你為什麼不能用功讀書呢？」「看看你的分數，你是偷懶還是天生就笨？」「你這種人，以後要吃什麼呦。」「教你這麼多遍也不會，走開走開，我還不如自己來。」好了，你體會出我說的「刁」，是什麼意思了吧。這類型的父親，八九不離十，通常也會是「完美主義者」，他對待自己，也是同樣地嚴苛和不友善。

第三種類型，是「懦父」，你也可以說他像糯米團一樣，提不起什麼勁。他不太負起責任，也沒有什麼義務觀念，教養子女的重擔，一股腦兒都推給母親。他本身沒有太多的成就動機，也沒有什麼意願的問題，家裡的大事由媽媽決定，小事情，能夠不管，他就不管。

喔，他倒是有很多時間待在家裡的，但仔細回憶起來，這類型的父親，好像沒有什麼明顯的嗜好或興趣。有個十三歲的女兒談起他的爸爸，印象最深刻的，卻是常常遮住父親臉孔的報紙，報社如果知道有這樣的人，應該頒給他最佳讀者獎，送他一年的免費報。

有時候，這類型的父親也會冒險提出建議、想法和見解，也會對他自己的「無為而治」提出辯解，但他的力道如此微弱，語調又是如此地不確定，遭到反對或忽視的命運後，他就會縮回自己的角落，攤開報紙，打開電視。有名太太形容得相當傳神，她說，家裡的老公就像雕像，整天杵在沙發上，不過，當她掃地掃到他的腳邊時，他還懂得把腳抬起來，嗯，這表示他也不是全然沒有反應的吧。

第四種類型，稱為「逃父」，或者「缺席的父親」吧。和「懦父」一樣，他也常常「不在」，但「懦父」是心的不在，「逃父」則是身的不在。他一大早就出門，常常直到月黑風高，孩子全進入夢鄉後，才姍姍地回來。通常，孩子們不太見得到他們的父親，但你可能半夜肚子餓，摸黑起來開冰箱找食物吃時，和起來上廁所的父親，在黑暗中撞個照面。這場會面有些意外，也來不及講什麼內心話，父親就要你趕快去睡覺，晚上吃東西很容易蛀牙。等到早上醒過來，你已經不確定是不是和爸爸打過照面，說不定那只不過是一場夢吧。

有名女作家寫過一篇追憶父親的文章，她的父親就是典型的「缺席的父親」，一年到頭，她沒有見過父親幾次面，但她知道父親晚上回來時，會把他們的鞋子取出來，用鞋油擦得換然一新，整齊地排在屋前的玄關。早晨起來，看見屋前的鞋子隊伍，他們心裡知曉，父親回來過了。

然而，「缺席的父親」卻錯過許多場子女的成長儀式。兒子參與的第一場畢業晚會，他工作太忙，沒有辦法來；兒子的社區棒球隊要打冠亞軍賽，雖然兒子是投手，老爸工作太忙，沒有辦法來，兒子頻頻望著內野後面的觀眾席，看不見父親的蹤影，讓他有些失望；兒子參加聯考，他工作太忙，也沒有辦法來；兒子的身體產生變化，對女孩產生興趣，需要有人給他一些意見時，他仍堅守在工作崗位上，沒有辦法以過來人的經驗，傳授兒子什麼東西。說真的，他說不定忙碌到，連你出生時，他都不在那裡。

‧ 翻版複製？抑或背道而馳？

這些類型的父親，都會在某種程度上，傷害到兒子。久而久之，兒子也會同化這些類型，他們要嘛在自己也當上父親後，繼續翻版複製他們父親的型態，要不就走上叛逆之路。所以，一個被「缺席的父親」養大的兒子，當自己也有小孩以後，卻可能以完全干預的管教方式，讓子女透不過氣來。

所以，也可以這樣推想，「懦父」的兒子，可能會積極狂熱投入政治、體制、工作和人際關係裡，想停都停不下來。「懦父」的兒子也可能會搖身變為「父王」類型，似乎在告訴他自己的父親，當爸爸，就要這樣地當。但更可能的發展是，「懦父」的兒子雖然小時候恨死了自己父親的消極個性，但從未有人向他示範過改變的力量，長大以後，有了小孩，他發覺自己愈來愈像父親，成天逃進報紙或耽溺於自己的活動裡，他也許不喜歡這樣的自己，卻也無力改變。

「刁父」的兒子，自我價值感通常都不會太高，覺得自己不值得別人的愛、讚美、注意和溫柔地對待，他沒有什麼成就感，也不認為自己會成功。這是個徹夜輾轉難眠的感覺，必須到了最後，有人欣賞他，告訴他他很不錯，放輕鬆，不用把事情看得那麼嚴重，才有可能破解父親施在他身上的魔咒。他也發現自己最擅長的事，就是挑別人的毛病，（如果這真的是一項專長，是不是得感謝他父親呢？）他也會容許上司、太太和朋友批評、責難他，讓其他人以「為了他好」或其他種種的理由，將他剝奪得一乾二淨，卻完全不知道應該如何回應。來自別人的讚美，都不算數，心裡面，他仍在等待父親的讚美和嘉許。因為，不管他真正的年齡是二十、三十、還是四十歲了，他的內心裡，還是那個站在父親面前挨罵，心裡惶恐到不知所措的小男孩。

「父王」類型教養出來的小孩，長大後幾乎和父親像是同一個模子的翻版。他們也會要求子女必須絕對地服從，他同樣掌控家裡的立法、行政和司法權，他的子女同樣巴不得趕快長大，建立自己的家。

‧ 發現父親，離開父親，尋回自己

然而，生命裡總會有那麼悠悠出神的時刻，一個成熟的大男人站在鏡子前刮鬍子，突然想起小時候看自己的爸爸刮鬍子的畫面，一個寧可拋棄快樂也要遵守原則的男人。或是，當這個男人大聲責罵、體罰自己的小孩時，繼之而起的竟是困惑和迷惘，因為，當他還是小孩子的時候，父親曾經如此對待過他，讓他心裡留下永久的創傷，他曾經暗暗發誓過，自己當上爸爸，絕不會如此對待小孩的。或者，他如此努力地要和父親背道而馳，不願意走父親走過的路，卻發現冥冥中像有個大磁鐵般，一再地將他吸過去。

曾經帶領許多美國男人擺脫「父親結」的李約翰，這樣描寫他的復原歷程：「我自己的復原歷程，既耗時耗力，也須要接受我自己和父親的許多面向，雖然那些面向，是我曾經想要忘卻的。治療我接受到的心理創傷，以及原諒我給別人造成的傷害，也同樣需要時間。然而，認清楚你自己父親的類型，明瞭你和父親個性上的共通性，或是你曾有意要走和父親完全不同的路，則是發現父親、離開父親、尋回自己這三部曲的必要階段。」

發現父親，離開父親，尋回自己，在父親節的時空下，卻是省思我們生命裡一塊分量極重的拼圖─父親─的極佳時刻。我們可能很少有機會和警覺，做這樣的追尋，然而，也有可能，你早就活在父親龐大的陰影下，不知如何自處了。那麼，不要把過父親節，當成買禮物的節日而已吧。我們不能選擇自己的父親，卻有機會選擇如何當自己。